O caixa saiu do supermercado no fim da tarde e tirou do bolso uma aliança. Ele iria propor em casamento a sua namorada, no restaurante que havia combinado. Quando dobrou uma esquina, levou um tiro e morreu.
Seus amigos e familiares choraram no funeral.
Sua namorada se casou três anos depois.
Após trinta anos, ninguém mais sabia quem fora aquele homem.
Só restaram registros.